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No podemos hablar.
Nos proh́ıben pensar.
No nos dejan ser.
Iraida Iturraide
El contexto
Cuando me echaron de la Universidad de Camagüey en julio de 2010 yo
era un guajirito de Vertientes, ingenuo e inocente que estudiaba la Licen-
ciatura en Periodismo. Era un ignorante.
Ignoraba que la Revolución Cubana hab́ıa intervenido todos los periódicos,
editoriales, emisoras de radio, la televisión y los cines en su primer año de
existencia. La censura del filme PM. El cierre del semanario Lunes de
Revolución. El acoso a la pintura abstracta. La creación de los campos
de concentración conocidos como Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción (UMAP), para intelectuales, artistas, religiosos, homosexuales. . .
que “manifestaran” una “conducta impropia”, apartada de los valores “so-
cialistas”. La clausura de la editorial El Puente. La prohibición de la
novela Paradiso. La publicación condicionada de Los siete contra Tebas y
Fuera de juego. El caso Padilla. El Quinquenio Gris. La parametración.
La persecución de Arte Calle. La censura de la peĺıcula Alicia en el Pueblo
Maravillas. La Primavera Negra. . . Y detrás de estos hechos una larga,
largúısima, lista de vidas truncadas y la destrucción irreparable del tejido
social republicano.
Por incréıble que parezca yo no conoćıa el páıs donde hab́ıa nacido y
crecido. No tengo vocación de ignorante, ni tampoco trato de justificarme,
pero varias generaciones de cubanos hemos vivido bajo un experimento
social de lavado de la memoria histórica a gran escala. Expuestos a una
educación programática que se ejerce vertical y violentamente, que selec-
ciona rigurosamente lo que debemos o no saber de nuestro pasado como
nación. La historia es rescrita una y otra vez en función de glorificar lo que
la cúpula de poder llama “Revolución”.
Censura en las universidades cubanas
La columna vertebral de la educación de los cubanos se sustenta sobre
una ŕıgida formación poĺıtica e ideológica que la nomenclatura define como
martiana-marxista-leninista, pero no es más que la extensión de lo que Fidel
Castro dejó tempranamente claro, durante la censura de filme PM y que
han utilizado para darle rumbo a la poĺıtica, la economı́a, la sociedad y la
cultura cubana:
Esto significa que, dentro de la Revolución, todo; contra la Rev-
olución, nada. Contra la Revolución, nada, porque la Revolución
tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolución
es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución de
ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los in-
tereses de la nación entera— nadie puede alegar con razón un
derecho contra ella. Creo que esto es bien claro. (. . . ) Dentro de
la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún derecho.”1.
Considero que hay dos temáticas recurrentes que resumen la formación
de los estudiantes a lo largo de toda su vida académica: (1-) La Revolución
es una sola e inquebrantable desde la Primera Guerra de Independencia en
1868 hasta nuestros d́ıas, y Fidel Castro (cuando escribo Fidel Castro, esto
incluye a su hermano menor Raúl y al resto de la familia) es el resultado
de esa larga lucha de clases, reforzando todas las posibilidades neofascistas
y ultraconservadoras que brinda el nacionalismo radical llevado al extremo
y (2-) El “Diferendo EEUU-Cuba” que consiste en culpar al páıs norteño
de todos los males, utilizando el Embargo como pretexto del subdesarrollo,
y de paso, inocular la mayor cantidad de odio como consecuencia de esto.
Es decir, la Revolución y los Castro son intocables y EEUU es malo, muy
malo. Quien piense lo contrario debe asumir las consecuencias, porque se
convierte automáticamente en el enemigo.
Detrás de estas ideas hay una gran cloaca donde se sumergen el Par-
tido Comunista de Cuba (PCC), la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC)
los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), la Federación de Mu-
jeres Cubanas (FMC), la Central de Trabajadores de Cuba (CTC), la Fed-
eración Estudiantil Universitaria (FEU), la Federación de Estudiantes de la
Enseñanza Media (FEEM), la Unión de Pioneros de Cuba, la Organización
de Pioneros José Mart́ı (OPJM), la Asociación Nacional de Agricultores
Pequeños (ANAP) y el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX),
donde se agrupa a la mayoŕıa de la población y se premian las delaciones
de conductas disidentes y la obediencia a la nomenclatura.
Este entramado de organizaciones estatales y paraestatales se entre-
1Castro, Fidel. Palabra a los intelectuales, La Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1961.Impreso.
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Eliecer Jiménez Almeida
cruzan, funcionan como filtros de verificación poĺıtica-ideológica y se subor-
dinan (de una manera cuasi invisible) a la Seguridad del Estado. En otras
palabras, tienen la obligación de reportar el comportamiento ciudadano de
sus “organizados” a la Polićıa Poĺıtica.
¿Qué significa esto? Pues fácil, como en Cuba todo es propiedad del
Estado, mucho antes de nacer un cubano ya le espera una red enorme de
instituciones poĺıticas, económicas, sociales y culturales a las que se verá
forzado a ingresar. Habrá una para cada momento o circunstancia de su
vida, de la cuna a la tumba, y, desafortunadamente, ese sistema represivo
está respaldado en la constitución, las leyes y nadie tiene escape.
Toda tu vida serás un rehén de la ideoloǵıa, sin derecho a protestar.
Los hechos (y algunas sospechas)
Ingresé en la Universidad de Camagüey en el año 2006, en la carrera
de periodismo. Tempranamente comencé a destacarme por mis habilidades
para contar historias y muy pronto me di cuenta, sobre la práctica, que los
medios oficiales constrúıan una realidad paralela, muy distante de la ciu-
dadańıa, dependiente de las órdenes del PCC y yo queŕıa hacer periodismo
que se pareciera a las personas, a la vida real.
En 2008, realicé un cortometraje de 15 minutos, titulado Toilet-ando sin
ganas, sobre la cŕıtica situación de los baños (sanitarios) en ese centro de
estudio. Entrevisté a estudiantes, profesores y directivos de la universidad.
Durante el proceso de realización no tuve ningún problema, todos lo vieron
como un ejercicio de clases.
En 2009 envié el corto al concurso audiovisual El Almacén de la Imagen,
un evento local con perfil nacional convocado por la Asociación Hermanos
Sáız (AHS). Fue aceptado y el d́ıa de la presentación fui citado por la
rectora de la Universidad de Camagüey, Lianet Goyas Céspedes.
En la reunión también estaban el Secretario General del PCC, Israel
Gondres y el Decano de la Facultad de Comunicación Tel Pino Sosa. Ah́ı
Goyas Céspedes, comenzó a insultarme, me dijo que yo era un contrarrev-
olucionario, que la Revolución no queŕıa que los baños estuvieran aśı, que
eso era resultado del bloqueo imperialista yanqui y que yo estaba haciéndole
el juego al enemigo. Me amenazó varias veces gritándome:
— Con la Revolución no te metas, la Universidad es para los revolucionar-
ios.
Ella se alteró, subió el tono y terminó cuestionándome:
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—¿A ti quién te paga? ¿La CIA, el gobierno de EEUU?
Yo que entré a esa oficina con los zapatos rotos, y sin almorzar, no pod́ıa
entender por qué tanta histeria por aquella peliculita. Ahora entiendo que
esta mujer queŕıa quebrantar mi voluntad y el abuso de poder, el acoso y
las amenazas eran sus herramientas. Aquel d́ıa sent́ı miedo.
Cuando saĺı de alĺı y me diriǵı a la parada del autobús, dispuesto a
llegar a la ciudad para asistir a la presentación de mi cortometraje, se me
acercó una persona que me habló tono familiar y me dijo que me lleva en
su motocicleta. Como en Cuba el transporte es malo, inestable, yo estaba
casi atrasado y aquel señor se mostraba tan generoso, me fui con él. En el
camino me preguntó por mi padre, por mi madre, me habló de mi hermano,
yo pensaba que algún amigo de mi familia, porque sab́ıa mucho de nosotros.
Me llevó hasta la sede de la AHS y cuando nos despedimos me dijo:
— Eliecer, yo soy el oficial de la Seguridad del Estado que atiende tu caso
y yo sé que tú eres revolucionario, no me defraudes”.
Ese d́ıa presenté mi peliculita temeroso de lo que me pod́ıa pasar. Me
invadió la paranoia. Ese oficial no me perdeŕıa pies ni pisada hasta mi
salida del páıs.
Al d́ıa siguiente me hicieron firmar una sanción en la que el Decano
Pino Sosa solicitaba mi separación por dos años de la educación superior
en Cuba. En papel eran dos años, pero en esencia me estaban echando
a la calle. No toleraron que hiciera pública la situación de los baños. Al
final, el material lo vieron solo quince o veinte personas en una sala de
proyección maltrecha de la AHS. El documento no haćıa referencia al corto
ni a ninguna de las cuestiones poĺıticas que me señalaron en la reunión
con la rectora, sino que se centraba en exponer ausencias injustificadas,
llegadas tarde y problemas de disciplina en la residencia estudiantil. Firmé
el documento bajo la amenaza de que si no lo haćıa surtiŕıa el mismo efecto,
con el agravante de que yo no hab́ıa colaborado con las autoridades.
Me prohibieron la entrada a la universidad excepto cuando fuera citado
para un análisis relacionado con el caso. Uno de estos fue realizado al d́ıa
siguiente en mi grupo. Empezaron a vociferar cosas desagradables, parećıa
como si todo estuviera preparado, orquestado, como una obra de teatro
surrealista. La primera persona en imponer la fuerza a través de los gritos
fue mi mejor amiga de esa época, Maŕıa Teresa Mojaiber, la noche antes
yo hab́ıa estudiado y dormido en su casa:
—Def́ınete Eliecer Jiménez, estás con nosotros o contra nosotros. La Rev-
olución es más fuerte que tú y te aplastamos.
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Glenda Boza, que era bien cercana a mı́, con quien hab́ıa compartido
cuatro años de una amistad, porque ambos éramos estudiantes internos y
nos ayudábamos en todo. Era alguien que me conoćıa bien, una confidente:
— Tú no mereces graduarte con nosotros, porque no eres mejor que nadie
aqúı y no has estado a la altura moral nuestra.
En un intento desesperado por defenderme les dije que queŕıa construir
un mejor páıs para todos, uno donde los baños de las universidades estu-
vieran limpios.
Y Carmen Luisa Hernández, otra de las que queŕıa mucho. Una muchacha
sensible, amable, educada, hasta ese momento que se convirtió en bestia y
me respondió:
—¡Pues vete del páıs!
Lo que inicialmente iba a ser un análisis del grupo en el que yo ingen-
uamente pensaba que mis compañeras me defendeŕıan, se convirtió en una
competencia entre ellas, para ver quién gritaba un insulto más grosero.
Era como si dentro de aquel lugar hubiera un detector de ideoloǵıa y todas
estaban cuidándose de no decir nada fuera de lo poĺıticamente permitido.
Escuchar y soportar como me dećıan agente de la CIA, asalariado del impe-
rialismo yanqui. . . no fue nada agradable. Las mismas personas que hasta
el d́ıa antes eran mis amigas.
En ese momento perd́ı el sentido del espacio y del tiempo. Me dijeron
cosas tan feas que mi memoria ha elegido no recordar. Quien no me ofendió,
se quedó callado.
Solo una persona me defendió, Sheyla Delgado, la única comunista con-
vencida y verdaderamente ejemplar que he conocido en mi vida. Trató de
hacerse un espacio para su voz en medio de aquellos gritos dijo:
— ¡Esto no es justo! ¡Esto está muy mal! ¡Ustedes no saben lo que le
estamos haciendo a Eliecer!
Cuando saĺı de alĺı, intenté acceder a mi información personal y mi
correo electrónico en el laboratorio de la facultad. Traté de entrar en la
computadora, como mismo lo hab́ıa hecho siempre, no obstante, mi usuario
y contraseña no funcionaban. Me diriǵı al profesor Hilario Garćıa, que era
el jefe de la Seguridad Informática en la facultad y este no me dio respuesta.
Decid́ı ir a una instancia superior y allá me pidieron solucionarlo con Garćıa.
Regresé con él, le increpé y le dije que su actitud era una falta de respeto.
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Ah́ı discutimos, él subió el tono, politizó la discusión y no pude solucionar
nada. Ese d́ıa me confiscaron toda mi información personal, incluyendo mi
cortometraje.
A los dos d́ıas me hicieron otro mitin similar con los miembros de la
UJC. Me dieron la palabra y les ped́ı a mis compañeras que me ayudaran
a quedarme trabajando en la universidad, en la cocina, o en un almacén,
como haćıan con los estudiantes que suspend́ıan un año. Alegué que yo era
un buen estudiante, que hab́ıa ganado el Premio Nacional de Periodismo
Cultural Rubén Mart́ınez Villena, que teńıa excelentes resultados investiga-
tivos y mis calificaciones eran muy buenas.
Diana Zaragoza, la jefa del Comité de Base de la UJC, me mandó a
callar en mala forma:
— ¡Cállate Eliecer! ¡Nosotras sabemos el tipo de personaje que eres! Puedes
haberte ganado el Premio Nobel, pero no nos engañas ¿Te metiste en can-
dela y ahora quieres clemencia?
Ah́ı comenzó otro derroche de posicionamiento ideológico. Gritos de un
lado, de otro. Yurislenia Pardo Ortega, la presidenta de la FEU, no se hizo
esperar:
— Tú quieres utilizar el grupo como punta de lanza para defenderte y
¡eso no puede ser! Tienes que entender que la universidad es para los
revolucionarios.
Luego leyeron públicamente un grupo de correos electrónicos privados
que me hab́ıan sido confiscados. Recuerdo uno en especial en el que le ped́ıa
ayuda a mi amigo y tutor Enrique Pineda Barnet, donde le explicaba el
cerco poĺıtico, el acoso y la depresión que yo teńıa.
Mientras léıan, Lizet Fundora Villegas, de mi pueblo Vertientes, una
enemiga declarada, que me hab́ıa intentado robar un trabajo period́ıstico
sobre Banny Moré, con el que yo hab́ıa ganado el Premio Nacional de
Periodismo Cultural Rubén Mart́ınez Villena, para irse a presentarlo en un
festival en Holgúın. Alardeando de comunista me vociferó:
—Eliecer, tú sabes bien que si nosotras queremos tú y Enrique Pineda
Barnet tiene que pararse en firme y gritar: ¡Viva Fidel!
Aquello adquirió un matiz maniqueo en mi contra, entre el escándalo y
los insultos terminaron expulsándome deshonrosamente de la UJC. Cosa
que he agradecido por el resto de mi vida, porque yo hab́ıa entrado en
esa organización forzado por las circunstancias para poder estudiar en la
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universidad.
Como yo no pude acceder directamente a los estudios superiores porque
yo veńıa de una escuela técnica, en la especialidad de Maquinaria Azucarera
y para este tipo de enseñanza técnico-profesional no exist́ıa una estructura
administrativa que permitiese continuar los estudios. Entonces, me alisté
voluntariamente en el ejército para acceder a la Orden 18 del Ministerio
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias que ofrećıa el acceso a la univer-
sidad. Los requisitos obligatorios eran: hacer un servicio militar ejemplar
e ingresar a la UJC. Obtuve el beneficio condicionado por la poĺıtica. Una
vez fuera de la escuela que importaba aquella militancia si, al final, para lo
único que serv́ıa era para reprimir.
Ah́ı comencé un largo proceso de apelación que duró varios meses, en el
que la sanción era rechazada por errores y luego reacomodada.
La rectora se declaró “Con Lugar en Parte”, rectificó la calificación de
la supuesta indisciplina cometida de “Muy Grave a Menos Grave”. Sin
embargo, mantuvo la misma sanción, ratificando la separación por dos años
de la Educación Superior.
Me hab́ıan sacado de la universidad, manipularon un proceso legal, me
humillaron y me marginaron impunemente. Me sent́ı derrotado, solo y
estaba muy frágil. Era tanta la presión que tuve momentos en que manejé
la idea del suicido como una opción de salida.
Reclamé al Órgano Provincial de la Fiscaĺıa General de la República de
Cuba, en la oficina de atención a la población y respondieron que el proceso
llevado por la universidad hab́ıa sido ejecutado conforme a la ley vigente.
Un abogado amigo, cuyo nombre no puedo mencionar para protegerlo,
me explicó la diferencia entre moralidad y legalidad; y como la rectora,
siendo abogada y desde su posición de poder, plegada al PCC, hab́ıa mane-
jado una versión inmoral los hechos en la que manipulaba las evidencias.
No obstante, esta versión era legal dentro del marco juŕıdico cubano y como
yo, un individuo sin poder, no teńıa manera de rebatirla, entonces, me re-
comendó embestir la sanción a través de las irregularidades del proceso. Aśı
llevé mi reclamación hasta el Ministerio de Educación Superior, alegando
que la aplicación de la medida era extemporánea y que el proceso deb́ıa
declararse nulo por violación del procedimiento.
Pasado un año, que era el término correspondiente para un proceso de
este tipo, el ministro de Educación Superior en ese momento, Miguel Dı́az-
Canel Bermúdez (actual “Presidente” de la República de Cuba) dictaminó
que el proceso se realizó acorde con las fechas establecidas pero el proced-
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imiento seguido en la Universidad de Camagüey no discurrió conforme a
lo establecido por lo que dejó sin efecto la sanción. Sin embargo, devolvió
la jurisdicción a la Facultad de Comunicación con la condición de que se
cerrara el caso conforme al reglamento.
Śı bien parećıa que hab́ıa ganado mi batalla por mi derecho a la edu-
cación y por un instante pensé que se hab́ıa hecho justicia, mı́ victoria duró
muy poco.
Fui llamado a prestar declaraciones ante una comisión designada por la
rectora y compuesta por los profesores Miguel Ángel Pérez, Adrián Cancino
y la estudiante Marta Maŕıa Mariño. En esa reunión, Cancino cuestionó
una vez más mi posición poĺıtica, leyó mis correos privados confiscados y
sacó a relucir mi problema con el profesor Hilario Garćıa. En ese momento
me di cuenta que Garćıa hab́ıa provocado el incidente en el laboratorio para
que esta comisión tuviera otro agravante en mi contra.
Cancino hab́ıa sido mi profesor de Periodismo Digital, siendo a mi juicio
una asignatura “muy mediocre”. Era un individuo que alardeaba de ser
oficial de la Seguridad del Estado. Hab́ıa organizado las Brigadas de Re-
spuesta Rápida en la universidad, nada bueno pod́ıa esperar de él.
Miguel Ángel Pérez, quien era y sigue siendo mi amigo se comportó muy
decente conmigo y fue la única persona en la Universidad de Camagüey
que me apoyó y me alentó pública y privadamente a hacer un esfuerzo por
terminar mis estudios. Yo sospecho que lo involucraron en esa comisión para
incriminarlo por cualquier intento de defensa hacia mı́, y utilizar esto en su
contra para destituirlo de su puesto como Director del Centro Internacional
de Posgrados, como luego sucedió.
Pesé al esfuerzo de Pérez por mantener el orden y la cordura de aquella
comisión, Cancino manipuló mis declaraciones, inicialmente me negué a
firmarlas, pero me amenazó con buscarme un problema mayor si no lo
haćıa y me dijo en tono desafiante:
— No te preocupes, si no la firmas tú, la firmamos nosotros y tiene el mismo
efecto legal, no te escapas.
Mariño lo respaldó en todo, aunque con ella nunca tuve relación más
allá de lo cordial. Estudiamos en el mismo grupo cuatro años y como ella
fue de las que hizo silencio en los actos de repudio, yo, optimista que soy,
pensaba que no iba a prestarse para eso. Sin embargo, lo hizo. Después
supe que trabajaba en el periódico Granma.
Sent́ı miedo y terminé firmando aquella declaración en contra de mı́ mismo
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Nuevamente el Decano Pino Sosa, ratificó la separación por dos años de la
educación superior.
Ya hab́ıa perdido un año en aquel laberinto burocrático repleto de obstáculos
e impunidad. En todo ese tiempo muchas personas que consideraba mis
amigos se apartaron de mı́, me evitaban. Era una injusticia y una derrota
no poder graduarme de la universidad.
Fui tratado públicamente como un antisocial. Se me negó el acceso a la
universidad y a los medios de comunicación en la provincia. A nivel f́ısico
me empezaron unos dolores muy fuertes en el estómago y me diagnosticaron
una úlcera producto del estrés. Úlcera que me duro cuatro años y que
logré curarme gracias a la caridad de un amigo extranjero que me trajo la
medicina de su páıs, porque en Cuba no hab́ıa el medicamento para ese
tratamiento o me lo negaban por mi posición poĺıtica.
Psicológicamente me sent́ı afectado. Desarrollé una paranoia que me
distanció incluso de mi familia y no era un asunto psicológico solamente,
es que un oficial de la Seguridad del Estado me segúıa a todas partes.
Yo pensaba que mi vida se hab́ıa terminado.
...
Nunca me cansé; desdoblé mi vida en otra dirección. . . En esos dos años
que pudieron parecer perdidos se apuntaló mi madurez. Simultáneamente
al proceso de apelación y sometido a aquel estrés, entré a estudiar en la Es-
cuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños, gracias a una beca
que obtuve por ganar el Festival Internacional de Cine Pobre de Gibara. Me
hice cineasta y toda mi tristeza la desvié hacia una búsqueda muy intensa
de conocimientos que plasmé en mis peĺıculas de esa época.
Cumplida la sanción regresé a la universidad. En ese tiempo el Ministerio
de Educación Superior hizo un cambio en el plan de estudios, por lo que
tuve que presentarme a ocho exámenes de suficiencia para vencer las nuevas
asignaturas incorporadas, de lo contrario teńıa que comenzar la carrera
desde el primer año. A mı́ me hab́ıan echado en cuarto año, me faltaba
poco para graduarme, si teńıa que regresar a primer año no sé si hubiera
podido terminar. Fácil no la tuve, pero aguanté.
Aunque pude retomar mis estudios, el trato hacia mı́ continuó siendo
marginal. Profesores y alumnos manteńıan distancia. Nadie estudiaba
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conmigo y mis tareas eran revisadas con un rigor diferente. Mi vida en
sentido general estaba bastante jodida.
En ese proceso sufŕı el acoso de la profesora de Marxismo Flor de Maŕıa
Fernández, quien me dećıa que mientras ella estuviera en la Universidad
de Camagüey yo no me iba a graduar. Lo haćıa cada vez que nos en-
contrábamos en los pasillos.
Alguien, cuyo nombre debo proteger por su seguridad y la amistad que
nos une, dentro del departamento de Fernández, me aconsejó que prorrog-
ara esa clase hacia otro semestre, pues ella saldŕıa de misión a Venezuela y
aśı lo hice y pude sacar buenas calificaciones.
En noviembre de 2012, cuando me encontraba próximo a graduarme,
nuevamente fui sancionado, esta vez se me solicitaba la baja docente del
Ministerio de Educación Superior. Igual que la vez anterior por problemas
de asistencia.
El Decano Pino Sosa me llevó a un lugar en un parque de la universidad,
donde yo sospecho que hab́ıa micrófonos instalados, para grabar la conver-
sación y haciendo de polićıa bueno me comentó que un estudiante hab́ıa
llevado a la rectoŕıa una memoria USB con un cortometraje mı́o llamado
El triunfo de la confusión. Un filme juguetón que consist́ıa básicamente en
una cucaracha muriéndose con un discurso de Fidel Castro de fondo.
A ese estudiante yo le hab́ıa dado una memoria con unas fotos que me
hab́ıan pedido entregarle y no tuve en cuenta que también estaba alĺı ese
corto sat́ırico sobre Castro. Aunque la historia del decano coincid́ıa con
algunos hechos y sospechas, era demasiado raro que mi verdugo hasta ese
momento quisiera convertirse en mi aliado. Durante aquella conversación
fui muy mesurado, más bien escuché. Esa fue la causa de la nueva expulsión,
aunque como la vez anterior la maquillaron con la asistencia.
Volv́ı nuevamente a la carga con mis apelaciones, ya con cierto entre-
namiento en cómo moverme a través de la burocracia y con varios alia-
dos que se solidarizaron conmigo. Este nuevo proceso me costó perder un
semestre, hasta que finalmente, el Rector, Santiago Lajes Choy, autorizó la
discusión de mi tesis.
Durante ese peŕıodo tuve la presión del agente de la Seguridad Estado,
me segúıa a todas partes. Incluso después de graduado mantuvo la vigilan-
cia.
Nuestro último encuentro fue en la presentación de mi filme Persona en
el Taller de la Cŕıtica Cinematográfica de Camagüey. Una hora antes, el
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Presidente del ICAIC del momento, Roberto Smith, me hab́ıa amenazado
con destruir mi carrera de cineasta por utilizar una grabación clandestina de
su voz, hablando de la censura del documental Despertar (2011, de Ricardo
Figueredo and Anthony Bubaire) en mi peĺıcula Entroṕıa. Justo después
que la Seguridad del Estado saboteó la exhibición de Persona, a la salida,
me crucé con el agente y me dice:
— Sé todo lo que estás haciendo, ten cuidado al cruzar la calle, los carros
andan a lo loco. Mira lo que le pasó a Payá.
Poco tiempo después dejé mi Cuba. Nadie me daba trabajo. Ya no pod́ıa
seguir viviendo alĺı. No hab́ıa espacio para mı́ en aquella sociedad. No era
feliz.
Diez años después
Hace algún tiempo me encontré en un pasillo del Miami Dade College
con Maŕıa Teresa Mojaiber, una ex-compañera mı́a de la Universidad de
Camagüey. Fue un momento incómodo, ella intentó ser educada conmigo
y yo no supe cómo reaccionar... A pesar de todo nos saludamos.
— Voy a estudiar enfermeŕıa. Es que el periodismo no tiene mucho sentido
acá... Dijo ella mientras haćıa un gesto de despojo con su mano izquierda.
— Te felicito. Le respond́ı por corteśıa.
Maŕıa, se despidió, excusándose de que teńıa que almorzar pues entraba a
clases. Mientras se alejaba recordé aquel penoso d́ıa de noviembre de 2009
cuando me expulsaban de la Universidad de Camagüey y ella en pleno acto
de repudio me gritaba:
— Def́ınete Eliecer Jiménez: estás con nosotros o contra nosotros. La
revolución es más fuerte que tú y te aplastamos.
Ese d́ıa intentaron convertirme en una no persona.
Ella se graduó de Periodismo con t́ıtulo de Oro, trabajó en el periódico
Granma. A mı́ me expulsaron de la universidad dos veces. Cuando pude
graduarme, pasados los años, me enteré que ella hab́ıa cruzado la frontera
entre México y Estados Unidos, y viv́ıa en Miami.
Maŕıa hab́ıa dejado de ser materialista dialéctica. La amnesia poĺıtica
la convirtió en una materialista vulgar. Yo he continuado mi carrera como
periodista y cineasta, próximo a graduarme de un Máster en Journalism +
Media en Florida International University (FIU) y en agosto comenzaré mi
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doctorado en filosof́ıa en esta misma universidad.
Mi educación y mi vocación han sido la causa de mi vida.
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profesora de periodismo en la Universidad de Camagüey.
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el año 2014 trabajó en periódico oficial Granma.
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*Eliécer Jiménez Almeida (Cuba, 1983) es un cineasta, videoartista
y periodista. Actualmente es estudiante de la Maestŕıa en Periodismo y del
Doctorado de Filosof́ıa en Florida International University (FIU). Realizó
estudios de Dirección de Cine Documental en la Escuela Internacional de
Cine y Televisión (EICTV) de San Antonio de los Baños (2012). Fue tal-
lerista en Programa de Cine Documental de Sundance Institute, (2016). En
2008 fundó ikaik films, un proyecto dedicado a la producción y desarrollo
de peĺıculas experimentales. Su filme Persona (2014) fue exhibido por el
Museum of Modern Art of York MoMA; y en el Ludwig Forum, Aachen,
Alemania (2018). Usufructo ganó el Premio Especial de la EICTV San
Antonio de los Baños en Festival Internacional de Cine Pobre de Gibara,
Cuba (2012). La faz de las aguas obtuvo el Premio al Mejor Cortome-
traje del Handle Climate Change Film Festival. China (2017). Ha sido
invitado como cineasta visitante a Yale University, Columbia University,
Nueva York University (NYU), The City University of New York (CUNY),
University of Miami (UM), Florida International University (FIU), Rut-
gers University y Georgia Tech. Su trabajo ha sido exhibido en Estados
Unidos, Alemania, Francia, Italia, España, Rusia, Bielorrusia, Bosnia y
Herzegovina, Serbia, China, India, Argentina, Venezuela, Perú, El Salvador
y Guatemala. Todas sus peĺıculas han sido producidas al margen de la in-
dustria cinematográfica cubana.Visibilizar y trabajar posiciones distintas
a la establecida y difundida por el régimen no es fácil, y mucho menos
en páıses con graves problemas sociales como Colombia. Sin embargo, es
importante difundir las graves violaciones a los derechos humanos sin im-
portar estas dónde se comentan; más aún cuando en nuestros páıses algunos
quieran emular el modelo poĺıtico cubano promoviéndolo, incluso, desde las
aulas de clase.
